在民间流传着这样一句话：讨老婆不要找上海女人。刚开始不理解，这算地域歧视还是上海女人作，直到读了王安忆的《长恨歌》，才发现偏见的存在或源于傲慢或源于孤独。

王安忆笔下的王琦瑶是典型的上海美人，在不同的年代有不同的美。腰身永远是纤细的，不会因岁月而走样；小腿永远是修长的，不管有无丝袜作衬；颧骨因廋而显得突出，眼神因历经太多风浪而显得平淡。

王安忆把女人形容为诗人， “汉家秦地月，流影照明妃”、“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”、“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”。她借阿二之口夸王琦瑶美得如诗如画，因为只有诗人才会用文字勾勒画卷，美人本就是画。

初看至此，觉得王安忆比喻新颖，可再往后读，方知笔力毒辣，犹如化骨绵掌，看似无力，实则排山倒海。“汉家秦地月，流影照明妃”写昭君，后两句是‘关道，天涯去不归’旧日的月照近今天的人，时间不能倒流，自然是‘天涯去不归’了；‘千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面’，是白居易的《琵琶行》，诗中那琵琶女且是天涯沦落之人，良辰美景一去不复回了；‘容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨’却是《长恨歌》中杨贵妃玉殒香消，魂魄在了仙山的美景。这些美人图全是不幸的美人图，正应了红颜薄命的说法。

造物主对美人也是公平的，她们哪怕并未涉身江湖，却依旧身不由己。反倒是王琦瑶的女儿薇薇、最初的闺蜜吴佩珍，姿色平平却嫁得最幸福。

说到闺蜜，吴佩珍之后还有蒋丽莉、严师母、张永红，她们分别陪伴了王琦瑶的青年、中年和暮年。但她们是聪明人，聪明女人之间很容易种下芥蒂。“好在女人和女人是不怕种下芥蒂的，女人间的友谊其实是用芥蒂结成的，越是有芥蒂，友情越是深。”

这是芥蒂也是羁绊，羁绊大多离不开男人。男人的春药是漂亮女人，若这个漂亮女人还很聪明，往往就化成毒药，可愿意饮鸩止渴的男人不算少数。

年轻时的毒药与蒋丽莉、程先生这个两女一男的组合证明了三角关系是最不稳定的。程先生孤独终老，蒋丽莉自作孽一辈子。若你单单只听说听这个故事难免会认为她是绿茶，但只有读过整本书，你才明白王琦瑶对程先生只是恩情，缺乏激情更不是爱情，而蒋丽莉和程先生则像爱情海里的渔翁，明知鱼儿永不上钩，依旧无依无靠地飘着。

其实鱼儿会上钩的，有时甚至会主动去咬钩。

王琦瑶怀上了康明逊骨肉，她俩是真心相爱的，但她不愿愿耽搁这个男人的前程，就去主动勾引萨沙。萨沙心眼儿大，并不是傻瓜。他们仨的关系再加严师母恰如牌局，互斗可以，互助也可以，但逾了线，台子也就散了。

牌局会结束，但生活还得继续。王琦瑶从此成了单亲妈妈，独自拉扯女儿长大。单亲家长抚养孩子对孩子心理的辅导难免有所欠缺，女儿薇薇既没有继承母亲的外貌，也不及母亲聪慧，再加之家里男性角色长期性缺失，母女二人的矛盾始终得不到缓和。薇薇成家后飞赴美国，对二人反倒是一种解脱。

王琦瑶又回到了单身的日子，也许孤独才最适合这位美人。

八十年代的上海，迪斯科的风吹遍了每个摩登的派推。收音机里唱啊叫啊，人们蹦啊跳啊，“屋角里坐着一个女人，白皙的皮肤，略施淡妆，穿一件丝麻的藕荷色套裙。她抱着胳膊，身体略向前倾，看着电视屏幕。窗幔有时从她裙边扫过去，也没叫她分心。”这种美别具风情，也有一种一笑风云过的冷漠，这种美只有懂得怀旧的人才懂得欣赏。

张永红算一个，小林算一个，长脚也勉强算一个。他们只是觉得这种美很舒服，老克腊这个新瓶装老酒的人就沉醉了，无法自拔了。

王琦瑶以为凭借阅历可像布偶师一样在二者之间游刃，但爱与年龄无关，这只布偶同样也束缚了王琦瑶。二人之间的连线理还乱，唯有剪断，只是剪断的过程太突然了。

昔日的沪上名媛被一个倒卖外汇的小瘪三活活掐死，死是解脱？悔恨？还是永寂？

至少她再也不用去维持那份美，再也不用去装睡，“眼睛闭得都有些累了”。

这一次她会一直睁着眼，“眼睑里最后的景象，是那盏摇曳不止的电灯”。