丁西林是个非常有意思的人物。他原名丁燮林，出生于江苏泰兴黄桥镇，是位著名的物理学家。1910年考入上海南洋公学，毕业后又考入英国伯明翰大学攻读物理学，获理科硕士。回国后，受蔡元培校长聘请，进入北京大学任物理学教授，后多次被选为物理系主任。

就是这位标准的理科生，由于自幼喜爱文艺，留学英国期间，阅读了大量欧洲的戏剧、小说。关于这段经历，他是这么说的，“早年我在上海读书，学的是物理，后来就到英国留学。业余时间看英文小说、戏剧。开始看小说不大看得懂，看戏比较容易懂。所以我是从看英文剧本开始对戏剧发生兴趣的。回国后，因几个搞科学的朋友编了一种综合性的杂志，也想登剧本。他们知道我喜欢戏剧，就怂恿我写，写了几个就出了名。我就这样走上了戏剧创作的道路。”

丁西林的处女作是问世于1923年的独幕剧《一只马蜂》。“一只马蜂”只是剧尾处一句俏皮机智的回话，用做剧目名，别出心裁中透露出含蓄有味的幽默用意。这只“马蜂”一“飞”出，就引来话剧界极大的关注，脍炙人口，广泛上演。丁西林共发表过十部剧作，其中七部是独幕剧。

丁西林是一个独特的存在。现代文学研究者钱理群说，“丁西林在二十年代，以至整个中国话剧史上，都是一个独特的存在。中国现代话剧是以悲剧为主体的，他是为数不多的喜剧作家之一；中国现代话剧的主要代表作大多是多幕剧，而他却执著于独幕剧创作的艺术实验……他出现在中国现代话剧的初期，可是从起笔就达到了高水准，表现出一种艺术上的成熟。”他被称为“中国现代第一位喜剧大师”“独幕剧圣手”，可这一切却只是他的“业余爱好”，他的主业一直是物理学。

英国作家华波尔认为，“在那些爱思索的人看来，世界是部喜剧；在那些重感情的人看来，世界是部悲剧。”

爱思索，可能更容易参悟这个世界的本质，重感情则更容易感知这个世界的不幸。也许，正是由于学习物理学，丁西林的思维更偏重于理性的思考与分析。据说四十年代有一群年轻人去赴丁西林先生的茶会，他们一路上猜想丁先生家的客厅有多大，是否能容得下他们这十来个好动的客人。当他们按照门牌号找过去，这位戏剧界大人物竟生活在一个“陈列的尽是仪器的大实验室”里。而出现在眼前的丁先生，也不是他们想象中身形修长、风趣幽默的样子，恰恰相反，丁先生有些矮胖的身材，一派严肃的神态，实实在在的冷静学者。

丁西林认为喜剧是一种理性的感受，必须经过思考，必须有味。他不喜欢夸张，他认为喜剧的笑不同于闹剧的哄堂、捧腹，而应是“会心的微笑”。所以我们看到的丁西林的喜剧，人物不多，也没有大的矛盾，但是语言讲究，有鲜明的层次和节奏，呈现出一种有节制的幽默感。比如《一只马蜂》中的吉先生，行为举止非常类似西洋绅士，他穿着“极自然的服装”，批评着“极不自然的社会”，他精心“操纵”着一场欲语还休的心意确认，时刻不会让自己因失礼而尴尬。不难看出这种彬彬有礼、温文尔雅的节制感，丁西林是欣赏的。

“五四”时期的作家，大多着眼于社会、历史的重大背景和重大问题，突出改造国民性，宣传新思想。但是丁西林更关注的是日常，在日常的租房、婚恋等细枝末节里，他以冷静超然的眼光，审视、发掘生活中喜剧的因子，赋予生活喜剧的灵魂。他改编自凌叔华小说《醉酒》的独幕剧，在一段生活的小插曲里，展现了一对受新文化影响的夫妻对生命、爱情、婚姻的独到看法，对话颇有哲学的意境。剧中人物妙语迭出，今天听来依旧不老套。比如：

“我想一个人在世界上，要有了爱，方才可以说是生在世上。如果没有爱，只可以说是活在世上”

“中国的女人，只要结婚，不管爱不爱的。这本来也是对的，因为婚姻是一个社会的制度，社会制度，都是为那一般活在世上的人设的，不是为那少数生在世上的人设的”

“一个女人，如果完全不吃醋，那就和一个男人不喝酒是一样的，一定是枯燥无味得很。不过酒喝多了是要吐的，吃醋吃到要吐的程度，就没有趣味了”   

看丁西林的喜剧让人感受到某种智慧的达观，某种中国式的和谐。他并不热衷大舞台，也不刻意追求作品的社会教化作用，他更关注世态人情的合理性，在合理性中又表达出温情的微讽。他的微讽不会让人焦虑，也不致令人抗拒。他的物理学的头脑、他的研究型的思维方式、他冷静细致的分析笔法，给他的艺术思维活动注入了从容、理性、睿智的美感。我想，也许这与丁西林温厚平和的人生态度有关，在他的作品里，的确更多地呈现出东方人那种温柔敦厚的基调，就像《瞎了一只眼》里共同对前来探望的朋友圆谎的那对夫妻，在另类的“扒马褂”过程中，诙谐含蓄地传递出丈夫对太太的“维护”，笑过之后，心是暖的。

有人说，“丁西林喜剧的灵魂，不在嘲讽，不在抨击，而在其持续不断地、确认着人与人之间某种神圣的联系。任何人与人之间，亲密、自然、健康的联系，不仅是愉快的，也是神圣的”。

在今天这个喧嚣的世界里，回响着很多宏大的声音，而这小小的、微讽的、细腻而又节制的优雅，依然那样动人，我想那是我们需要的，并且是渴望的。